PeZ

El hombre que saca la cabeza del agua, es un pez y se asfixia.
El pez que mete la cabeza en el agua, es un hombre y se ahoga.
El poeta escribe en la línea del agua, y se asfixia, y se ahoga.
[Pizarnik]

No soy Pez. No sé nadar. Atrapada cual arquetipo entre redes de artificio que Yo misma tejí. No sé tejer. Sé vivir encerrada. Claustro de cristal gerencial. Conectada al mundo por el vidrio del monitor. Sonidos de móvil. Con el termostato regulado desde el calefactor. Pez, soy ansiolítico y fumador. Y pienso tanto rato que las entrañas me duelen por el ciclo hormonal. El ciclo de la vida y de la muerte. ¿O será el exceso de sal?

Cierro los ojos por culpa del The Catcher in the Rye que finalmente terminé. Estoy deprimida pero ni tanto. Fluoxetina de 20 flota alrededor. Nada de estrellitas verdes. Nada de estrellas de mar... Y el mar de noche. Me acordé del sábado a las 4 am en el que lloramos como cabros chicos a moco tendido. Y se escuchaba el oleaje. Te dije que tenía frío en el corazón. Huevá estúpida. Palabras necias que en vez de oídos sordos nos dejó con más amargo que antes. Amargo salado como el océano. Te dije que te amaba y te quedaste callado. Siempre te quedas callado.

Pez atrapado en redes multicolores. Con sietes de práctica que no interesan. Con imágenes indelebles. Con ojos azules que no ven. Escamas en la piel que ya no siente. Mentiras bonitas. Sonrisas plásticas.

No tengo ganas de decir. Tengo ganas de No estar...

No sé nadar. No puedo Ser Pez.
No sé escribir. No puedo hacer poesía.
Humana nomás.
Carne impermeable podrida en lágrimas
...